Limpiar los cristales cada día. Y varias veces al día. Sabiendo que, a medida que pasen las horas y dependiendo del ángulo del sol, aparecerán nuevas manchas. Sabiendo que aquellas ralladuras, por mucho que friegues, nunca desaparecerán. Que muchos los verán impolutos, pero solo tú sabrás que no lo están. Y sabiendo, finalmente, que después de toda una dedicada vida de limpieza obstinada y perfeccionista, los cristales, evidentemente, seguirán siendo cristales.
